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TESSA ROSENFELD

GRAFFIO





A Mira Stijak e a mio figlio Roberto





Accetto le mie cicatrici per quello che sono,
ma dobbiamo andare avanti.

Solo con l’accettazione e la rimozione del giudizio
possiamo uscire dalla caverna platonica e

camminare nella luce, nella trascendenza,
ed essere illuminati.

Jeff Koons
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Antefatto

Corsano. Pasticceria Santa Teresa.

«Ci dici? Ci faci?»
La vociaccia rimbomba da destra, all’altezza della tem-

pia; come una fetta di pane rimasta troppo a lungo nel to-
stapane, manca solo l’odore di bruciato. Detesta il dialetto 
di lu Capu. Da quando padre e madre si rintanavano nella 
pajara a Funnuvojere per trascorrervi l’estate.

Una disgrazia! Il padre, stroncato anni prima tra corri-
doio e sala da pranzo da un ictus fulminante.

«Meglio così! Non dovrai caricarti un disabile a cui far 
ingollare le pappine!» Questo aveva enunciato lo zio Da-
miano Stucchi Floryanni, fratello senior di sua madre. Vol-
gare e strafottente come del resto era strafottente questo 
Profondo Giù per il quale lei nutriva sentimenti rissosi e 
altalenanti.

«Dammene un altro» chiese a Paolo, uno dei due pro-
prietari del Santa Teresa. Puntò l’indice verso il quadran-
te mandorlato, un accumulo di bontà e insulina; nel farlo 
constatò il colore della sua unghia, limata al carrè. Uno 
smalto semipermanente, blu notte. Quasi nero.

«Piace a tutte» l’aveva incoraggiata Jesseca, con la e, 
mentre le infilava la mano nel fornetto. «Che dici? Smaltia-
mo uguali anche i pedonzi?» Pedonzi. Un’espressione osce-
na, pensa mentre riassesta il didietro pasciuto sulla sedia.

«Ci faci ddai mpalatu?» strilla la vociaccia di prima. 
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«Movete, bivi stu tazzune de latte a mamma, ca poi ti do il 
dolcetto!»

Sbircia infastidita il bancone. La zotica sta addossata 
a un bimbo di circa cinque anni, il collo strizzato in una 
sciarpa. Sbuca dalla matassa una faccetta indisponente, la 
bocca atteggiata a smorfia.

«Il latte nun lu bivu!» urla strattonando la madre.
«Cittu! E bivi a mamma!» urla lei. «Ubbidisci, sai!» Af-

ferra il bicchiere, glielo preme sulle labbra.
Gesto incauto, il ribelle indietreggia. «Brutta! No! Io non 

lu bivu!» si sgola scagliandosi contro la donna.
Traballano madre e bicchiere. Il latte mischiato a zuc-

chero si spande in una melma vischiosa su sciarpone, scar-
pe e pavimento. Gli avventori si accalcano attorno. 

«Focu meu! Ci hai fattu?» piagnucola la donna. «Sorridi a 
mammà» implora stringendo l’impunito al petto, «che ora 
ti do il dolcetto!»

«Voglio il flauto» blatera lo sgorbio. «Con Nutella!»
La donna si rivolge a Paolo. «Movete! Dammi un flauto 

per lu Biaginu!»
Proseguono fruscii e commenti mentre la moglie del 

proprietario si affretta a pulire il pavimento col mocio.
Nikla Poggiardo ripone nel borsone il “Quotidiano di 

Puglia” con annesso “Il Messaggero” nel borsone. Inaccet-
tabile blandire quel mostriciattolo invece di piantargli un 
bel manrovescio sul grugno. E se ci pensasse lei a ristabilire 
un poco d’ordine?

Nel locale regna una strana quiete interrotta dallo scro-
scio della pioggia e dall’audio della partita Lecce-Bari su 
Sky Sport.

Sempre imbronciato, l’animale sta addentando il flauto. 
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Con la coda dell’occhio Nikla Poggiardo soppesa quanta 
distanza separa il suo piede (calzato con un impareggiabile 
stivaletto, antisdrucciolo) da quello dello sgorbio. Inizia il 
conteggio: 3. La zotica sta pagando alla cassa. 2. Si appre-
sta a uscire dal Santa Teresa. 1! La gamba guizza in avanti, 
intercetta la caviglia del bambino, il quale ci plana sopra 
rovinando in avanti.

Sgomento. Trambusto. La madre si butta a terra. «Ci 
ai fattu! Vitu meu! Sei vai chinu de sungu! Culla capu hai 
sbattutu!»

Nikla Poggiardo si alza e si avvia, ombrello in mano, 
verso l’uscita. «Pago domani!» grida ma le parole si perdono 
tra le urla del mostriciattolo e l’arrivo tempestivo del far-
macista. Da tempo non si sentiva tanto appagata.
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1

Cupcake da brivido

Tiggiano. Piazza Castello.

Tempaccio infetto, grandina. Pallottole dure quanto 
biglie s’infrangono nel collare mentre si precipita verso la 
porta.

Maledizione! Bisogna forzare la chiave due, tre volte 
perché giri nella toppa. Finalmente eccola nell’entrata, tin-
teggiata grigio ratto, di quelli che guazzano in una fogna.

Anche l’odore sa di fogna. Non proviene dal gabinetto 
in disuso, bensì dall’umido proverbiale che infesta le crepe 
visibili e non del basso Salento. Basico quando si tratta di 
servizi. Nemmeno quello stronzo di geometra ci pensa a 
porvi rimedio.

«E allora?» rispose, inamovibile quanto un lago svizzero, 
quando lo chiamò per chiedere ragguagli sui bagni inagibili 
del pianterreno.

«Eventualmente, tra qualche giorno, ci porto il diluente 
giusto che pulisce il fondo.»

Posa il borsone sulla cassapanca intarsiata di rondini in 
volo e accende l’interruttore. L’intero salone le si para di-
nanzi rischiarato da un bagliore accecante.

Eppure, impartendo ordini da Roma, aveva ripetu-
tamente pregato l’elettricista di cambiare gradazione alle 
lampade. Tutte le lampade, inclusi i dodici punti luce che 
circondano la vasca situata in terrazzo.

«Le voglio da venticinque a quaranta watt. Non da cen-
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to. Una luce morbida, capito?» aveva ripetuto scandendo 
ogni sillaba a scanso di equivoci. «Prendile da Pitton Ca-
valieri, oppure da Benardi. Finché sto a Roma i soldi te li 
avanza la Ada. Mi senti? Posso stare tranquilla?»

«Sine, tranquilla!» rispose, e ora, settimane dopo, ecco 
il risultato: uno sfolgorio spietato. Spegne e si getta sul di-
vano. La pioggia, accompagnata da un coro di fulmini e 
saette, non accenna a diminuire. Ascolta rapita mentre le 
saette si contorcono sopra piazza Castello.

Non le resta che rannicchiarsi sui cuscini e perdersi nel 
buio.

Da lì riesce, comunque, a indovinare la sagoma sensuale 
della liseuse ricevuta in dotazione dalla madre, la consolle 
ottocentesca, il busto in gesso di Antinoo spedito da Roma 
e ancora racchiuso nel suo contenitore, la televisione 100 
pollici QLED acquistata d’emblée a Corsano. Con quello in 
casa si sente, come dire, connessa.

«Perché quella misura?» aveva ironizzato Gabri Costan-
za Pinto, la sua migliore amica, nonché sua legale. «Dopo 
tutto quello che hai passato non hai ancora imparato a ri-
sparmiare?»

Non ci pensa proprio a risparmiare, non su quello scher-
mo dai colori vivi quanto una tela impressionista. Ha fir-
mato l’assegno, fattura inclusa, e non se n’è pentita affatto.

Nella piazza un fulmine virulento esplode, ma lei resta 
acciambellata in posizione fetale, mentre i flash del passato 
si ricompongono nella scatola cranica in ordine sparso.


