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A Mira Stijak e a mio figlio Roberto






Accetto le mie cicatrici per quello che sono,

ma dobbiamo andare avanti.

Solo con laccettazione e la rimozione del giudizio
possiamo uscire dalla caverna platonica e
camminare nella luce, nella trascendenza,

ed essere illuminati.

Jeff Koons
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Antefatto

Corsano. Pasticceria Santa Teresa.

«Ci dici? Ci faci?

La vociaccia rimbomba da destra, all’altezza della tem-
pia; come una fetta di pane rimasta troppo a lungo nel to-
stapane, manca solo 'odore di bruciato. Detesta il dialetto
di /u Capu. Da quando padre e madre si rintanavano nella
pajara a Funnuvojere per trascorrervi I'estate.

Una disgrazia! Il padre, stroncato anni prima tra corri-
doio e sala da pranzo da un ictus fulminante.

«Meglio cosi! Non dovrai caricarti un disabile a cui far
ingollare le pappinel» Questo aveva enunciato lo zio Da-
miano Stucchi Floryanni, fratello senior di sua madre. Vol-
gare e strafottente come del resto era strafottente questo
Profondo Gil per il quale lei nutriva sentimenti rissosi e
altalenanti.

«Dammene un altro» chiese a Paolo, uno dei due pro-
prietari del Santa Teresa. Puntd I'indice verso il quadran-
te mandorlato, un accumulo di bonta e insulina; nel farlo
constato il colore della sua unghia, limata al carr¢. Uno
smalto semipermanente, blu notte. Quasi nero.

«Piace a tutte» I'aveva incoraggiata Jesseca, con la e,
mentre le infilava la mano nel fornetto. «Che dici? Smaltia-
mo uguali anche i pedonzi?» Pedonzi. Un’espressione osce-
na, pensa mentre riassesta il didietro pasciuto sulla sedia.

«Ci faci ddai mpalatu?» strilla la vociaccia di prima.
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«Movete, bivi stu tazzune de latte a mamma, ca poi ti do il
dolcettoh

Sbircia infastidita il bancone. La zotica sta addossata
a un bimbo di circa cinque anni, il collo strizzato in una
sciarpa. Sbuca dalla matassa una faccetta indisponente, la
bocca atteggiata a smorfia.

«ll latte nun lu bivuh urla strattonando la madre.

«Cittu! E bivi a mammal urla lei. «Ubbidisci, sail» Af-
ferra il bicchiere, glielo preme sulle labbra.

Gesto incauto, il ribelle indietreggia. «Brutta! No! Io non
lu bivu si sgola scagliandosi contro la donna.

Traballano madre e bicchiere. Il latte mischiato a zuc-
chero si spande in una melma vischiosa su sciarpone, scar-
pe e pavimento. Gli avventori si accalcano attorno.

«Focu meu! Ci hai fattu?» piagnucola la donna. «Sorridi a
mamma» implora stringendo 'impunito al petto, «che ora
ti do il dolcetto!»

«Voglio il flauto» blatera lo sgorbio. «Con Nutellal»

La donna si rivolge a Paolo. «Movete! Dammi un flauto
per lu Biaginub

Proseguono fruscii e commenti mentre la moglie del
proprietario si affretta a pulire il pavimento col mocio.

Nikla Poggiardo ripone nel borsone il “Quotidiano di
Puglia” con annesso “Il Messaggero” nel borsone. Inaccet-
tabile blandire quel mostriciattolo invece di piantargli un
bel manrovescio sul grugno. E se ci pensasse lei a ristabilire
un poco d’ordine?

Nel locale regna una strana quiete interrotta dallo scro-
scio della pioggia e dall’audio della partita Lecce-Bari su
Sky Sport.

Sempre imbronciato, 'animale sta addentando il flauto.
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Con la coda dell'occhio Nikla Poggiardo soppesa quanta
distanza separa il suo piede (calzato con un impareggiabile
stivaletto, antisdrucciolo) da quello dello sgorbio. Inizia il
conteggio: 3. La zotica sta pagando alla cassa. 2. Si appre-
sta a uscire dal Santa Teresa. 1!/ La gamba guizza in avanti,
intercetta la caviglia del bambino, il quale ci plana sopra
rovinando in avanti.

Sgomento. Trambusto. La madre si butta a terra. «Ci
ai fattu! Vitu meu! Sei vai chinu de sungu! Culla capu hai
sbattutuh

Nikla Poggiardo si alza e si avvia, ombrello in mano,
verso ['uscita. «Pago domani!» grida ma le parole si perdono
tra le urla del mostriciattolo e I'arrivo tempestivo del far-
macista. Da tempo non si sentiva tanto appagata.
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1
Cupcake da brivido

Tiggiano. Piazza Castello.

Tempaccio infetto, grandina. Pallottole dure quanto
biglie s'infrangono nel collare mentre si precipita verso la
porta.

Maledizione! Bisogna forzare la chiave due, tre volte
perché giri nella toppa. Finalmente eccola nell’entrata, tin-
teggiata grigio ratto, di quelli che guazzano in una fogna.

Anche l'odore sa di fogna. Non proviene dal gabinetto
in disuso, bensi dall'umido proverbiale che infesta le crepe
visibili e non del basso Salento. Basico quando si tratta di
servizi. Nemmeno quello stronzo di geometra ci pensa a
porvi rimedio.

«E allora?» rispose, inamovibile quanto un lago svizzero,
quando lo chiamé per chiedere ragguagli sui bagni inagibili
del pianterreno.

«Eventualmente, tra qualche giorno, ¢i porto il diluente
giusto che pulisce il fondo.»

Posa il borsone sulla cassapanca intarsiata di rondini in
volo e accende 'interruttore. Lintero salone le si para di-
nanzi rischiarato da un bagliore accecante.

Eppure, impartendo ordini da Roma, aveva ripetu-
tamente pregato lelettricista di cambiare gradazione alle
lampade. Tutte le lampade, inclusi i dodici punti luce che
circondano la vasca situata in terrazzo.

«Le voglio da venticinque a quaranta watt. Non da cen-
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to. Una luce morbida, capito?» aveva ripetuto scandendo
ogni sillaba a scanso di equivoci. «Prendile da Pitton Ca-
valieri, oppure da Benardi. Finché sto a Roma i soldi ze /i
avanza la Ada. Mi senti? Posso stare tranquilla?»

«Sine, tranquillal» rispose, e ora, settimane dopo, ecco
il risultato: uno sfolgorio spietato. Spegne e si getta sul di-
vano. La pioggia, accompagnata da un coro di fulmini e
saette, non accenna a diminuire. Ascolta rapita mentre le
saette si contorcono sopra piazza Castello.

Non le resta che rannicchiarsi sui cuscini e perdersi nel
buio.

Da li riesce, comunque, a indovinare la sagoma sensuale
della /iseuse ricevuta in dotazione dalla madre, la consolle
ottocentesca, il busto in gesso di Antinoo spedito da Roma
e ancora racchiuso nel suo contenitore, la televisione 100
pollici QLED acquistata d'emblée a Corsano. Con quello in
casa si sente, come dire, connessa.

«Perché quella misura?» aveva ironizzato Gabri Costan-
za Pinto, la sua migliore amica, nonché sua legale. «Dopo
tutto quello che hai passato non hai ancora imparato a ri-
sparmiare?»

Non ci pensa proprio a risparmiare, non su quello scher-
mo dai colori vivi quanto una tela impressionista. Ha fir-
mato 'assegno, fattura inclusa, e non se n’¢ pentita affatto.

Nella piazza un fulmine virulento esplode, ma lei resta
acciambellata in posizione fetale, mentre i flash del passato
si ricompongono nella scatola cranica in ordine sparso.
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